从大学毕业到现在，已经第九年了。
我们宿舍六人，前五年一直保持着每年回母校聚一次的传统，聊聊生活，交流工作经验。最近两三年，因为各自的家庭原因，没能再完整地聚在一起。
这八年，我感觉自己过得挺平淡的。换了几次工作，薪资也在涨，研究了一些新技术，但好像也就这样了。
直到上个月，参加了宿舍老大的婚礼。
看着他站在台上，西装笔挺，和新娘相视而笑，我心里挺为他高兴的。
婚礼来了很多人，我见到了他读研读博期间的同学——山大的、北大的，也有他工作后认识的朋友。大家聊得很热闹，聊工作、聊课题、聊日常。
我不是那种特别能言善语的人，所以大部分时间在旁边听。但就是听着听着，我突然意识到一个问题：他们说话的时候，带着一种很强的信念感，好像对自己要说的内容有完全的把控。
什么话题都能接得住，不是说他们多能侃，而是知识面确实很广。
最让我触动的不是这些。
婚礼上来了几个外国小孩来表演。我一开始还以为是哪个亲戚带来的，后来才知道，这些孩子是老大资助了十多年的贫困儿童，专程过来参加他的婚礼。
我当时就愣住了。
不是羡慕，是震撼。
我突然意识到：我以为的这八年「平淡」，只是我自己的错觉。
对别人来说，成长从来没有停止过。
只是我没有清晰的方向，所以感受不到自己在哪里。
回家的路上，这件事一直在我脑子里转。
不是羡慕，也不是嫉妒，而是被触动了。
我想起老大的成长路径：从大学起就知道自己要干什么，毕业后一边工作一边接活，慢慢把公司做起来。后来又读了在职研究生、博士，圈子也随着事业一点点拓展开来。
看着他的路径，我突然意识到一个一直被忽略的问题：圈子不是被动获得的，是因为有明确的方向，才会主动去拓展。
这个认知其实我以前就知道，只是在这些年的平淡工作中，慢慢被遗忘了。
这次婚礼，像是把这个认知重新激活了。
回到家后，我开始反思自己这些年的状态。
我一直在做前端，也在研究 AI。公司是小公司，没有太多试错的空间，所以很多新技术我只能自己买服务器，自己研究。
听起来挺努力的，但问题是：这些研究出来的东西，没有经过真实业务的打磨，只能说会个皮毛。
找工作不是问题，薪资在普通人里也算中上，但我心里清楚，这不是真正的成长。
我不想用「60分也能教30分」这种话来安慰自己。那只是在用比烂思维粉饰现状。
我想要的是真正的蜕变，不是自我欺骗的安慰。
回想这些年，我虽然也在努力，但总觉得像在一个封闭的空间里打转——有热情，有投入，但方向不清晰，所以认知提升得很慢。
这才是我真正的问题。
如果时光倒流，我会选择什么？
考研？读博？进大厂？创业？
这些选择都很好，但过去无法重来，也没必要重来。
重要的是：我不想再把自己的前途放在一个安稳的环境中了。
我需要寻求突破。
改变认知应该和年龄无关。
我不知道什么时候能跨越阶层，但我知道从今天开始可以做什么：
- 找到一个有土壤的环境——不一定是大厂，但至少要有业务支撑，让我的技术能真正落地。
- 主动进入更高的圈子——参加技术沙龙、开源社区、行业会议，多和优秀的人交流。不是为了功利地「混圈子」，而是为了看看那些走在前面的人是怎么思考的。
- 持续输出，建立影响力——写文章、录视频、做开源项目。不是为了赚钱，而是为了让更多人看到我在做什么，也让我自己看清楚自己的成长轨迹。
这些都不是什么宏大的目标，但至少是可执行的小步骤。
这次经历，对我来说是一次认知的重新激活。
它提醒我：先有方向，再有圈子；先知道要去哪儿，再找同行的人。
我突然意识到，自己这些年一直在走，但好像没走在正确的路上。
好在，现在知道自己在哪儿了。
也知道该往哪儿走了。
很庆幸我有一批这样的朋友，以及总是能在毫无保留的分享下获得一些启发。